2013年1月8日上午10时，景德镇罗家机场外的公路边，零星堆积着雪块。阴沉的天空提醒人们，雨雪天刚去不久。而这种气候条件，对传统的柴窑瓷器烧制来说极为不利。蛇年春节前，景德镇一座小型柴窑的开烧时间迟迟难定。
    靠天吃饭的烧窑人老丁（化名），1986年起在景德镇古窑学习柴窑烧制。他不仅把柴窑的秘密全吃进肚里，连天气也颇能看准。一天前，当气象预报称景德镇未来几日有小雨，《东方早报·艺术评论》记者以为行程将再遭推迟时，老丁已召集了3名烧窑工开始装窑。
    据清乾隆年间《浮梁县志》记载，“新平冶陶，始于汉世。”记者走访的这座柴窑正坐落于浮梁县新平镇的一个小村里，距景德镇市中心仅20多分钟车程。汽车驶过一片农田弯进村子后，拐入一条不起眼的泥路，上行约百米与一处几要废弃的学校擦肩后，车子又钻进竹林中的小径。修竹掩映下，一座不足100平方米的柴窑房出现在眼前。
    出于环保原因，自上世纪50年代景德镇瓷器烧制历经柴窑、煤窑、气窑、电窑数次改变，目前以气窑和电窑为主。据了解，景德镇现存柴窑不过十余座，投入生产的仅为个位数，烧得勤的柴窑每年不过十多次。景德镇市内古窑遗址保存着一座大型清代镇窑，外形如半只鸭蛋覆在地面，所以也称蛋形窑，规模有330担。据丁师傅说，一担，指摆放瓷器的匣钵堆积起来，高度为2.88米，直径为33厘米。作为一处旅游景点，镇窑每年象征性烧炼两次。记者走访的小型柴窑，规模为镇窑的1/11，为30担，形状与清代保持一致。
    1月8日上午11点30分，记者到达这座柴窑时，正在进行关键的还原工序，此前的满窑、蒸发、氧化期已结束。明黄色的火舌在余膛里窜动，老丁留意着火焰的变化，隔一小会喊一嗓“烧”，烧窑工便麻利地将松木投入柴窑口。
    在景德镇像老丁这样对柴窑烧制了如指掌的大师傅，数量在一只手以内。他告诉记者，这个窑7日下午满窑完毕，约16点起开始蒸发，排除瓷胎的水分。蒸发期间，用小火烧，300°C~400°C，一般耗时5-6小时，但该窑蒸发期较长，至8日凌晨2点结束。蒸发后进入氧化期，去除瓷胎的杂质，温度在900°C~960°C，一般耗时超过5个小时，该窑氧化在上午8点后完成。氧化后，现在是还原期，火焰如水一样在窑中自由流动，使窑内“气氛”饱满，温度1200°C，一般耗时超过4个小时。
    记者在柴窑上挂着的一只温度计上读到1125°C。老丁说：“这是参考值，实际温度凭经验估计。这样30担大小的柴窑，前后不同位置的温差最少有60°C，不同规格、品种的瓷器要放在适合的地方烧。氧化的时候思想可以懒散一点，开始还原后就要高度集中观察火焰变化。再过大概2小时，火焰颜色变白，就烧得差不多了，可以成瓷了。”
    尽管已到中午，山里的温度依旧很低，挨着投柴的地方能暖身。余膛上方开了一个小口，用来观察火焰。凝望火光，也让人感到温暖。记者在等待还原期完毕的时间里，想象着老丁说的满窑秘笈——匣钵堆放要做到“余膛一棵笋、响里一把扇”。民间智慧，口传心授。
    下午1点30分，还原期完毕，进入成瓷阶段。此时窑内温度最高，投柴处温度可到1350°C~1360°C，成瓷时间从几十分钟到六七个小时，因气候而定。经验告诉老丁，下半年成瓷较快，冬季打了霜则更快。
    据记者观察，在还原期，投柴的频率为每3分钟一次，一次4捆，每捆7-8斤。成瓷期，投柴的频率为每3分半至4分钟一次，柴火数量相等。老丁说：“成瓷时，柴火要稍微湿润一点。”
    老丁边说边走到窑棚顶部，向柴窑背脊上的一个圆孔中吐了口唾沫，根据唾液在窑内匣钵里的状况判断成瓷进度。他又用一根细长铁钩，从柴窑里钩出一个瓷片样