做不到,成为不做假古董的第二个理由。
宜兴的紫砂壶制作,在注重实用性的背景,包括制作者个人修养的基础上,就这样形成了一套规则:制作者需要从头到尾个人完成一把壶;好壶的技术细节要求尽善尽美;而壶的线条和造型需要遵循传统——不到火候的新造型完全没人问津;而壶的气质一定要雄厚大方,和几百年流传的气质毫无区别,一般说法是,花哨的东西不耐看。
这种制作规程,使得宜兴的紫砂制作在最近几十年来,越来越成为一个个小手工业的作坊。再怎么出名的大师,也没有说开设工厂批量生产紫砂壶的,越优秀的制作者越限制产量,一个工艺美术大师要是一年做上百个作品,还有那种广告上经常出现的限量几千套的说法,在宜兴真正埋头做活的紫砂壶界,基本上是笑谈。
李昌鸿夫妇和他的4个子女全部从事紫砂壶制作,可是他们的公司也只是一幢小楼,没有规模而言,他的妻子、江苏省的工艺美术大师沈遽华在那里制作,70多岁的老太太也是顾景舟的徒弟,她说自己现在每天不停地工作,因为订她的壶的人实在太多,可是,每个月的产量,也仅仅是四到五个。
看她工作,实在需要耐心,老太太在做一把壶的壶盖,这把壶名字叫“华贵壶”,是她和丈夫50多岁的时候设计出来的样式,尽管一辈子已经做过多把同样的壶了,现在的制作还是很细致。一个盖扭,已经做了三天,还是没有完工。那盖扭一天仔细地修下来,可是老太太还是怎么看都不满意,于是放在保持湿润的槽缸中,第二天拿出来再做。“要多少天才能做完?”“不一定,我师傅教育我们,一天要能做十把,但是也要十天才做一把。”
到了最后,一把好壶不再讲究细节的完美了,而是讲究气质,这种气质,不到一定的火候,怎么也不能做好。沈遽华说,她算是同代人出活比较多的,很多人,现在一年只做几把壶,号称只有这样,才能做出最有精气神的东西,也就是因为这样,好的作品的价格才逐年攀升。
目前最流行的紫砂壶,还是文人气质的东西。李昌鸿告诉我们:其实紫砂壶分三类,一类是文人气息的,一类是清代流行过镶嵌金玉的,还有一类,就是花货,以大师蒋蓉的作品为代表作。“不过近年来,后两种中的优秀作品越来越少,第一类大行其道,文人气越重,东西越受重视。”顾大师那把拍卖品上,就有吴湖帆的字,还有江寒仃的画,三者相得益彰。
李昌鸿也整日在壶上刻字,“这样的壶别人觉得有收藏价值”。
而文人气息的壶的流行,又从另一方面限制了壶的批量化生产。从90年代开始,不时有“时政壶”阵阵流行,比如奥运会时期的鸟巢壶,刻有百名将军姓名的将军壶,现在还有添上世博会符号的世博壶,可是,在多数壶友看来,这种壶还是不够耐看,不符合紫砂玩家的审美标准,只是一时好玩而已。
拒绝流水线,拒绝胡乱、没有火候的创新,反过来又使紫砂壶的生产格式更加传统化:一个桌台,一个人,一套工具,一段默默无闻的时日,才能出现一把好壶,作坊制度理所当然地巩固了下来。