工匠精神是什么？先讲一个英国人的故事。
英国木匠哈里森，之所以能够在历史上留名，是因为他解决了连牛顿都无法解决的问题：造出了在大航海时代航船能够确定自身所在经度的航海钟。
这个发明不但为人类的远距离航海扫平了障碍，更在一定程度上改变了世界的格局。
哈里森发明航海钟的行为不是为了所谓人类航海事业，而是英国政府设立的两万英镑奖金——这笔钱在当时的购买力相当于如今的一亿元人民币。但他在1730年造出了第一代航海钟H1，并没有就此罢休领钱完事。他共用了43年，将航海钟进行了四次升级，其中第三代航海钟H3经过了十几年的升级改造，而这些升级改造都是他自己主动提出来的。等他拿到奖金时，已经80岁了。
这就是工匠精神，不论怎样，要对得起自己手里出来的活儿。
“你跟人生开玩笑，它却对你很认真”——与君共勉之。
《一》
“工欲善其事，必先利其器。”
这是紫砂泰斗顾景舟一生中，说得最多的一句话。
“不会做工具，就不会做壶。”这是顾景舟向徒弟们灌输的第一个理念。
顾景舟把自己的制壶工具拿出来，摆成长长的一列。如：搭子、复子、木拍子、木转盘、鳑鲏刀、铁尖刀、距车、墙车、竹拍子、泥扦子、勒子、篦子、线梗、明针、丝尺、挖嘴刀、木鸡蛋、独个、印槌、顶柱、水笔帚，等等。像冷兵器时代的战具。那种精美、讲究、适用的程度，完全可以当工艺品来欣赏，让徒弟们看了咋舌不已。
顾景舟先生的工作台
记住，好壶是好工具做出来的。那么，怎样才算好工具？好工具又是什么做出来的呢？
也就是说，做工具的工具，从哪里来，用哪些材料，怎么做？
他自己，有一把德国造的“什锦锉子”。小巧，灵便，锋快，好用。只有在说起这把“什锦锉子”的时候，顾景舟绷紧的脸上，才会难得地露出一点明朗，他告诉徒弟们，这是他当年在上海的时候买的，非常好用。那把德国锉子，是专门用来作工具的工具。
做工具的工具怎么选？顾景舟开始层层剥笋。不经意间，徒弟们被他牵引着，一步步走向问题深处。
慢慢地，徒弟们开始提心吊胆。顾辅导越来越严厉了。他第一遍教你的时候，态度是好的，讲述也很清晰，但他只讲一遍，你要专心，记牢要点。之后你做错了，他走过来，劈头一顿骂。
骂得最多的一句话是：没有规矩，不成方圆。从字面解，这句成语并无呵斥意思。但从顾景舟嘴里迸发出来，字字如同棍子一样。
关于工具，顾景舟说，每个人不必完全一样。因为，各人的手势、力气、习惯不一样。但有一点，必须一样，那就是，得用。“得用”是一句宜兴方言。内涵是丰富的。得，得手、顺劲、应心；用，不仅要好用，还要耐用。
上图：木拍。
中图：顾先生自制的水笔。
下图：顾景舟先生专制的尖刀小拍子
做一把壶，要多少工具？顾景舟的一把掇只壶，用了二十多道工序，一百二十多件工具。这一百二十多件工具，只用来做掇只壶；如果，换做另一种壶，那工具就要重做。为什么？因为，壶不同，制壶的工具也应不同。顾景舟要求徒弟们用十个抽屉来装工具。这一点，与坊间的铜匠颇为相仿。铜匠的工具，是用担子挑的。
徒弟们埋着头学做工具的时候，顾景舟在工场里来回转悠。突然，他在一个徒弟背后停下了，那个徒弟不回头就知道，是顾辅导，肯定自己又有什么做错了。一吓，脸都白了。
一个月过去了，两个月过去了。别的工艺班学员，学做壶学得热火朝天。可是，这里还在做工具呢。而且，顾辅导的要求，越来越高，脾气也似乎见长。
终于，做工具这一课，结束了。徒弟们这时发现，自己手里，不知不觉积累了一批得心应手的各类制壶工具，精美，得用。让别的工艺班学员见到了，钦羡不已。
《二》
接下来的一课，才是成型工艺。是从捶泥开始的。都以为，捶泥，充其量就是用木槌，花力气，把紫砂泥块反复捶打，而已。
徒弟沈遽华回忆道：
“顾辅导告诉我们，紫砂泥是有‘泥门’的。捶打前，泥沉睡着，需要我们用木槌把它捶醒，把‘泥门’打开。捶泥是一门很大的学问，捶好的泥，有张力，有呼吸，‘泥门’全开了，这时，泥的状态最好，用来做壶也是最好的。”
将紫砂泥拟人化。这是顾景舟的一大发明。沉睡的紫砂泥，因了千万次捶打，慢慢苏醒，呼吸均匀；生命的张力，由此贯穿、扩张。壶若有命，先是泥命，若泥命不保，或泥命衰竭、僵死，那又何来壶命？
比如，一件壶坯有些发干的时候，一般的艺人会用一个小喷水壶，将水雾喷在壶坯上。如果让顾景舟看到了，他会立刻制止。说：如果你家孩子身体发热发干，你会用冷水浇在他身上吗？
顾景舟早期作品朱泥三足水平壶
他会告诉你，正确的做法应该是，把壶坯放进套缸里，旁边放一块湿泥，利用湿泥散发的潮气，以及套缸底部漫溢上来的水汽，慢慢缓解壶坯的干燥。
这样的壶坯，通体干湿均匀，进窑烧成，不易开裂。泥，壶坯，都是生命。同样，顾景舟认为，不得法的捶泥，是可以把泥捶死的。
泥怎么捶，大家要看仔细了。顾景舟还是只教一遍。但见平时斯斯文文的他，一旦举起那重重的木槌，先是举重若轻，由慢转快，纷如雨点，影劈落江。慢慢地，灯草千钧，疾徐有致、水落石出。经过这一番捶打，再把紫砂泥抓在手里，干湿、硬烂恰到好处，真有一种放手便会游走的感觉。
徒弟王洪君爱打篮球，他力气大，一顿能吃2斤生米煮的白饭，干活是利索的，举起那木槌，乒乒乓乓一顿捶打。
“停下！你在锄地啊！“顾景舟冲着他吼道。“要用巧力。不能乱捶，捶泥时，要顺着它，先从两边往当中捶，木槌下去，落点要均匀，不要用死力气。”
沈遽华个子小，干活却不肯服输，照样举着大木槌，将一百多斤的泥块铺开，依照顾辅导的要求，一记一记去捶，可是，捶了半天，还是不对劲，顾景舟过来一看，厉声说，看看你倒蛮聪巧，‘倷泥’都被你捶死了！”很委屈。眼泪噗噜噜。但半点声音也不敢有。沈遽华回忆道。
一团泥，整整捶了三天。胳膊酸痛得抬不起来，可顾景舟看了还是不满意。再次示范。姿势要正确，用韧劲而非蛮力，最终，把泥料里的空气排出去。然后，你们看看，捶好的熟泥活起来了，它的成色和生泥区别在哪里？
用一把鳑鲏刀，将捶好的泥切开，拿起给大家看——活泥与死泥的区别在哪，如果用死泥做壶，烧成后，会出现怎样的裂缝，养壶会多么的困难。不管泥捶得怎么样，有一点，徒弟们是记牢了，如果壶有生命，首先是从泥开始的。泥能活，壶方有命。
顾景舟授徒
捶泥课上完了，开始练习木搭子、木拍子功夫了。
《三》
紫砂壶之三大绝招，在于全手工泥片围接、打身筒成球体；用篾子、线梗等工具，使壶身规范；还有就是，复滋泥在制壶过程中的运用。
顾氏一脉的传人，永远记得顾辅导对制壶秘籍的理解：制壶时，艺人的心性、气质、手感、精神状态，会毫无保留地融入壶中。即便是同一个艺人，同时制作的几把同一款式的壶，也会因为此时与彼时手感的不一致性、心境、状态的不一致性，而产生微妙的区别。
人的精神状态，决定着壶的精神状态。
顾景舟要求徒弟们，一旦坐到泥凳（工作台）前，就要有想做壶的状态。所谓状态，首先要有气势，排除杂念，把自己置身于一个特定的氛围里。
他教徐汉棠做牛盖洋桶壶，告诉他，壶体要正直而刚劲，这跟做人是一样的，你要想着，做壶，就是在做自己的人品，要像洋桶壶那样毫无遮盖地正直，言行要像洋桶壶一样规矩、讲道理；说话，要像洋桶壶那样出口成章、滴水不漏。
20世纪40年代顾景舟 洋桶壶
洋桶壶是顾景舟在紫砂业内成名的代表作之一。当年年轻的顾景舟上茶馆小坐，喝茶的人，甚至年长者都会起来打招呼。
顾景舟又说：会做壶，没什么了不起，关键要把气势做出来。
稍后跟顾景舟学徒的张红华回忆道：
“看一个人的壶做得怎么样，顾辅导只要看他的坐姿，看他拎木搭子的手势，听他打泥条的声音，泥凳上，工具是怎么摆放的，就全知道了。他对工具摆放的位置，都有明确要求，看到有不合格的工具，譬如扎得不好的蘸水笔，削得粗糙的竹拍子，拿起来就往窗外扔去。”
民间工艺流程中的某些散漫随意、苟且敷衍，到了顾景舟这里，全部变得有来路、有出处，有量化、有规范。
什么声音决定什么效果，什么姿势决定什么状态。徒弟沈遽华干活时，无意间翘了一根兰花指，他看到了，当即指出，要改掉这个习惯。徒弟张红华偶尔留了一点长指甲，也逃不过顾景舟的视线，要求她，剪掉。徒弟李昌鸿的泥凳位置，在顾景舟的背后。听他打身筒的声音，顾景舟就知道，哪里多打了几下，哪里少打了几下。一会儿，那个不高却威严的声音，又响起来了：昌鸿啊，你又多打了几下了！
后来的徒弟葛陶中回忆：“一分钟打4块泥片，一块泥片打12下，多一下不行，少一下也不行。”
顾景舟在打泥片
这些量化，都是顾景舟在长期的实践中，得出的结论。每一下用多少力气，也是有要求的。力量的均匀与手法的灵动，要结合得不着痕迹。起手落点，都有讲究。泥片不能打僵，也不能打散，要含住泥性里的一份活力。顾景舟称之为“活泥”。他对徒弟们说，谁也不如我对泥料的感觉来得准。硬烂、干湿、粗细，不到最恰当的时候，绝不下手！
做生活拿得起，并不稀奇；要拿得住。他又说。
《四》
徒弟们最感荣耀的事情，莫过于能得到顾辅导做的工具。
一整套制壶工具，少则几十件、多则上百件。绝大部分徒弟不敢存有那样的幻想。只想着，关键性的工具，顾辅导能给做几件，那真是宝贝，又好用又好看，本身就是工艺品。而且，最重要的是，得到顾辅导做的工具，也就得到了他的认可。最得意的弟子，不光能得到他亲制的工具，还能得到他制壶的“尺寸”。
顾景舟 菱花线圆壶
以六瓣菱花为原型，将壶盖、壶身、壶嘴、壶鋬用菱花的凹凸筋纹统合，各条筋纹紧密吻合，不差毫厘。摄影/黄怡嘉
制壶的“尺寸”，实际就是一种秘不宣人的“秘籍”。一把壶的各个部位，是否呼应、协调、和谐，都是由一个个最合理的“尺寸”构成的。尺寸，往简单里说，只是一组数字，线条、符号，往高深里讲，好比魔法，人人眼里有，人人心中无。你看到一把非常好的成壶，觉得它的整体是那么和谐，且有着迷人的手感。但是，它在制作状态时，各个部位的具体尺寸，却是无法知晓的。顾景舟在长期的制壶实践中，对诸多壶品的制作，摸索出了一整套的“尺寸”。包括泥料的收缩率是多少，泥料干湿度的掌控，以及壶体各部位的搭配，线条的走向、成型的角度，在他给出的“尺寸”里，都有权威的诠释。其准确性，一丝不苟，不容置疑，因为，“尺寸”里的每一个数字、每一根线条、每一个角度，都经历了无数次实践，包括千度窑火的冶炼。
最后，浓缩在一张图纸上。
顾景舟壶艺研究手稿
那时的制壶艺人，不用说画图纸，就是看懂图纸，也很费劲。有些草根艺人的“尺寸”，带有极大的随心所欲的成分。你向他要尺寸，他掐根稻草，用手比划一下，用牙齿一咬，成了，拿去吧。至于工具，有的艺人，连指甲也用来代替工具使用。
顾景舟的尺寸，全是用几何三角原理制成的。简洁、精准。
顾景舟 仿鼓壶
顾景舟制仿鼓壶，壶盖即使倒置也不会倾斜。摄影/朱江龙
也在带徒的老艺人朱可心，却是另外一种风格。他性格温和、耐心，待人和气，轻易不批评人，多以鼓励为主。你做了一把壶，拿去请他指教，他在指点你的同时，总是说：好佬，好佬。
顾景舟则相反。即便你做出了一把不错的壶，但是，放到他眼前，依然可以帮你找出十条八条缺点。开窍的人，如醍醐灌顶；懵懂且脆弱的人，心理上一时会扛不住。于是徒弟们之间悄悄地流传着一句顺口溜：顾辅导从来不说好，朱辅导从来不说坏。