铜川无铜，不过有煤，存之于地下。清是小挖，民国是中挖，到了共和国，需要得多了，当然是大挖。如此一百年二百年下来，地下的煤遂空了，但铜川却成为一个城市。
陈炉产瓷，久有向往。在铜川结束工作后，我欣然到陈炉去。
坐汽车向铜川东南方向的沟壑走了50分钟，就是陈炉了。四面耸山，不过民居向阳，占满了环形的北坡及其延伸一带。闭着眼睛想象，陈炉仿佛斜卧在沙发里，当是宁静和舒服的神态，尤以夹杂其间的古树和菜田，让人产生风光乍泄的感觉。
陈炉进入方志是在明嘉靖，到现在有近乎500年的历史了，以陶炉陈列而得名。今天它是一个镇：陕西省铜川市印台区陈炉镇。镇并不奇，陕西的镇多得是，但陈炉却并非平常的镇。
一些收藏家对耀州瓷情有独钟，甚至把碎片也视为珍宝。耀州瓷在唐就出现了，为民窑，器物一般都供普通人使用，然而它的青瓷真是精如玉琢，遂在宋得以晋升为朝廷的贡品。有学者认为，虽然瓯瓷之艳丽，景瓷之细致，也不能与耀州青瓷之美相匹。耀州瓷先在黄堡窑烧制，由于原料枯竭，或也由于蒙古人进行的荡金的战争，后在陈炉烧制。大约从金开始，历经元、明、清、民国，一直到共和国，今天，陈炉的火仍在烧，其瓷仍在造，无论如何这也是天下之绝了。
当地朋友引领我到王家瓷坊去看了坩土，它是造瓷的主要原料。铜川周边有万千峰峦，然而除了黄堡镇就是陈炉镇有其坩土。可惜黄堡镇的坩土在金已经耗尽，现在，陈炉镇的坩土也并不盛出，沟壑里此处有，彼处无的，难得掘得硕大的一矿。我注意到坩土堆在房角，像剥下的树皮，一片一片的，烟灰色，又薄又脆的样子。坩土要经过风化，磨面，注水，搅拌，使之沉淀，加水回软，从而为泥。泥要熟，当踩，当揉，功夫不足不行。它的成分是铝和硅的氧化物，可塑性和黏结力皆强，也耐得高温。眼前这个汉子高高瘦瘦，四十不到，三十有余，握有以手拉坯之术。只见他抓了一团泥放在转盘上，让其飞旋，左手渐渐伸过去稳住泥，以右手的大拇指侧旁给压，使泥变形，须臾之间，便挤出一只碗。
耀州瓷或是黄堡窑，或是陈炉窑，凡碗、盘、碟、盅、盏、盆、瓮、缸、坛、壶、盂、灯、枕，足有1400年都是这样以手拉坯，之后晾干，上彩，剔花，绘花，装窑，封窑，点火，烧窑，验货，开窑。釉有青釉、姜黄釉、酱釉、茶叶末釉、白釉和黑釉。不过还是青釉杰出，其透明，润泽，有蓝天碧海之灵动，难怪收藏家总是刺探它的消息。
瓷为器物，虽然是使用的，但它却也反映人的精神追求。女真人好以鱼装饰，蒙古人好以马装饰，汉民族好以草木装饰，尤以梅、兰、菊、牡丹或竹为至爱。器物上的字更含时代信息。民国有：革命尚未成功，同志仍须努力。共和国有：抗美援朝，为人民服务，毛主席万岁。
陈炉在明清之间进入了辉煌和鼎盛。当时从山麓到山巅处处是陶炉，夜而远望，火长火短，莹然一片通明。资料显示，陈炉人一度曾经有8000户，瓷户专营拉坯，窑户专营烧制，行户相当于批发商，贩户相当于倒卖者，足见陶瓷业之兴旺，大有熙熙攘攘之气象。不过任何事情有辉煌也可能有黯淡，有鼎盛也可能有衰落，陈炉的陶瓷业便是这样。有笔记为证，到了民国，陈炉人只剩下800户，确实是一种锐减。我不禁问，这里为什么人少了？他们从哪里来，又到哪里去了呢？
我在陈炉上下回环，左右盘桓，所见悉为长者，或两三围坐，或一二独立，无不像闲静，又像沉默，也像是无聊。民居跨梁弥沟，统统以砖圈窑，随窑筑屋，便显得十分奇妙，甚至神到了绝无仅有的程度。散漫数里，掩映千窗。适陈炉之前，有作家便形容这里的房子在崖畔层层叠叠，状若蜂窝，走了一趟才确认斯言之诚。这种格局的民居在湾里显得更是典型。我数了一下，从山底至山顶，房子依山累加，26层是茫然的高线。参差为叠，所有低一层房子的平台都是上一层房子的庭院，26层的庭院之上恰是天光。
进入陈炉我便觉得干燥，是因为这里处处都是窑，还有烟囱。尽管今天只有零星的几窑仍在烧瓷，别的窑都灭火了，不过凡窑无不让人感到烫，感到烤，虽然它们早就冷寂了。不但干燥，而且空气里也弥漫着一种陶瓷的气息。匣钵是装坯以保证器物不受毁损的，然而烧几窑它自己便会坏。千百年以来，陈炉会有多少废弃的匣钵呢？真是不可胜记。匣钵就是筒子笼，也就是一种半陶半瓷的罐子。陈炉人没有随便扔掉罐子，相反，他们用罐子垒墙，又干净，又呈现一种别致的美。他们还用瓷的碎片铺路。在陈炉，到处都是用罐子垒起来的墙，到处都是用烂瓷铺成的小巷。门前也总是放着瓷墩供人休息，有的还以瓷禽瓷兽装饰其家。干燥只不过是一种幻觉而已，但空气里有陶瓷的气息却是肌肤的感受。
我母亲的一个枕头，白瓷蓝花，1958年造，陈炉出品，是我小时候反复抚摸过、在炕上当马骑过的。小时候我不知道陈炉在何处，更不知道瓷的枕头是怎样做成的。不期而赴陈炉，见识的是文化遗产，触动的是我的心。
(作者为陕西省作协副主席)