（向日葵，1888——文森特·梵高）
有时候，某件艺术品如此璀璨夺目闻名遐迩，以至于人们会忽视它当初问世时所处的背景和包含的意义。文森特·梵高的向日葵无疑就属此例。
以这位荷兰画家1888年8月在法国南部的阿尔勒所画、现存于伦敦国家美术馆的版本为例。15朵向日葵从一只简单的陶罐里冒出来，背景是耀眼的黄色。花儿有的新鲜挺拔，环绕着火焰般摇曳着的花瓣。有的则快要结子，已经开始凋萎。
从某种程度上讲，这幅画是对时代变幻莫测的礼赞，它充满活力的色彩孑然一改17世纪以来荷兰花卉绘画的悠久传统。自1924年被收为国家美术馆的藏品以来，它就大受欢迎。去年，美术馆商店出售的以该画为内容的明信片——准确地说是26110张——数量超过了全部藏品中的其他任何画作。
梵高最著名的向日葵静物写生悬挂在伦敦国家美术馆内。
可是，在每年超过500万前来国家美术馆的参观者中，很多人并不知道梵高1888年夏天在不到一周的时间内创作了一组离奇向日葵的四幅静物写生系列，而这幅画便是其中之一。当时凛冽的北风使他没法到户外进行创作。
这组画的第一幅现被私人收藏，有时人们称之为梵高的“无名”向日葵，画的是青绿色背景下，上了绿釉的罐子里插着三株橙黄色的花朵。1948年它被借给克里夫兰美术馆展出了一个月之后就从未再度出展。
第二幅画：浓重的宝蓝色墙壁前，罐子里有三朵花，前景的桌上放着另外三朵。这幅画在1945年美国轰炸日本城市芦屋市时被毁。第三幅和国家美术馆的那幅相似，但画了14朵向日葵，背景是青绿色的，现存于慕尼黑的Neue Pinakothek美术馆。
此外，在完成这四幅向日葵之后不久，梵高又创作了三幅副本或改版——其中一幅正由阿姆斯特丹梵高博物馆租借给国家美术馆。从1月25日到4月27日这两幅画将在此并列悬挂展出。
艺术之花
“公众大都不知道梵高创作了一组向日葵油画，”梵高博物馆的馆长、《艺术家信函》的编辑利奥·詹森说。“我问及的人十之八九都觉得这事挺新鲜。”“很多人知道向日葵中的一幅，并没想到有一个系列，”马丁·贝利同意他的看法。马丁的书《我的向日葵：梵高名作的故事》于去年发表。
第一副阿尔勒向日葵油画被私人收藏。1948年以后就未被展出过。
1886年夏天梵高第一次画向日葵。两年以后他在阿尔勒，也就是普罗旺斯地区的马赛北部定居，他的兴趣重又燃起。他请来他崇拜的法国后现代派画家保罗·高更加入他的南方画室，此后便开始在粉刷得雪白的室内墙壁上画向日葵，以此增添些许亮色。梵高租住的黄房子位于拉马丁广场2号，离城里的火车站及数所妓院不远。
高更接受了梵高的邀请，却不太情愿。此时这位荷兰人便开始绘制那四幅向日葵原作中的后两幅，好等秋天客人到来以后放在他朴素的卧室里。“梵高为高更的卧室创作了向日葵，他希望籍此为饵，把他的朋友从布列塔尼引诱过来，”贝利说。
国家美术馆中的这幅画上明显的蓝色轮廓甚至可以被视为对高更的某种致敬，后者的作品已经使用了一种类似的技巧，让人联想到珐琅彩釉或彩色玻璃上将单调色块分割开来的细线条。“通过用一组向日葵图画来装饰他在阿尔勒的房间，他想向高更表明作为画家他与他的观点是一致的，”詹森解释到。
据《黄房子：梵高、高更和阿尔勒混乱的九个星期》的作者马丁·盖福德所说，“这些向日葵让高更惊艳不已，他多次赞赏并作为礼物向他索要。多年以后在南太平洋上高更自己也画了一些向日葵，显然这是向他昔日的室友致敬。”
这个版本二战期间在日本的芦屋市毁于战火。
虽然这组画已被取下，梵高的向日葵却把他与高更之间的友谊传递了下去。“我想他纯粹是出于好玩才画了这些，”詹森说。“明黄色的花朵，这使他能画出鲜明的色彩对比，还有花瓣与茎干的形状与线条：这些对画家来说都是个不小的挑战。”“1888年夏天梵高的绘画能力达到了巅峰，”贝利解释说。“他画向日葵速度很快，并且充满力量和信心。”梵高在8月下旬写给他兄弟西奥的信里说：“我现在画画就像马赛人喝马赛炖鱼汤（一种普罗旺斯地区的鱼汤），这不会让你感到惊讶，因为不过就是画大向日葵这点事罢了。”
签名之作
梵高立刻意识到他已经创作出了重要的东西，并且他的向日葵如此与众不同，几乎可以当作画家的签名，他为此感到欣喜。在1889年1月，当时别的画家还在画牡丹或蜀葵之类的花儿，他告诉西奥说，“向日葵是我的”。“梵高很早就意识到，向日葵这个主题独特而能引起共鸣，他可以将之变为自己的标志，”国家美术馆19世纪后期画作的管理员克里斯多夫·里奥佩尔解释说。
这在一定程度上解释了为什么今天梵高的向日葵如此受欢迎：它们是这位画家本人某种栩栩如生的写照，至今仍令公众着迷：他的一生命运多舛充满戏剧性，最终于1890年饮弹而亡。
其他知名的画作也有以组画系列形式出现的，像莫奈的杨树与干草堆，曼什的溪流系列。但就梵高的向日葵而言，他画了若干版本并非其出名的主要原因。“我不能确定是不是组画的形式使得向日葵受到欢迎，”贝利说。“最早的四幅中，有两幅‘遗失’了：一幅毁于战乱，另一幅则始终被私人深藏而不露。”
这个版本与国家美术馆的版本相似，悬挂在慕尼黑的Neue Pinakothek。
但梵高的向日葵在20世纪期间大获成功，由于画作的直接、清晰和有力，其复制品传遍全球。“我不想将我眼前所见原模原样地画下来，”梵高在即将开始创作这组画作之前对他兄弟说，“相反，我用色随意，为的是更有力地表达自己。”这种感性、主观的用色风格对现代绘画影响极大，并在今天仍能直入人心。“我想这样画画……凡是长了眼睛的人都能理解得了。”梵高曾说。
对詹森而言，这一点，以及画家让人喟叹的人生故事，还有这些画作的价值（1987年梵高向日葵的未签名版本成为拍卖行有史以来最昂贵的画作），都魅力无穷令人无法抵挡：“成就向日葵知名度的原因很多，一方面是它们的优美、情感震撼力，以及一丝对人类处境的关怀，另一方面，则是大众对虚名、金钱和神话的痴迷。每个人都能从中各取所需。”