春日暖阳，投射在景德镇古窑民俗博览区内，一排排整齐的泥胎碗列于木架上，享受着“日光浴”。木架之侧，一位精神矍铄的白发老者手按木棒，飞快地转动面前辘轳车上的砂轮盘，再将盘上的制陶泥土拉捏成瓷碗形状。
这里是景德镇国家级非物质文化遗产生产性保护传承基地，景德镇千年制瓷工艺在这个手工制瓷作坊得以一一呈现。白发老者名为王炎生，现年81岁，他笑着告诉记者，他十岁开始学艺，至今有71年“工龄”了。
王炎生十岁那年，因家境贫寒，就跟着父亲在景德镇薛家坞一家作坊做学徒。父亲王绳结是一位“拉坯”工，这是把瓷泥用手工拉制成瓷胎的一个工序。“拉坯”看似简单，操作起来却极为不易。
父亲极为严格。在王炎生的记忆深处，“挨打”是最难忘的。“我十六岁时还经常被打”，王炎生说，拉坯非常难，跟泥土湿度、天气温度和操作时用的力度都有关系，一不小心做坏了一个，就会遭到一顿打。多年以后，王炎生的技艺才日渐成熟。
1949年景德镇组建建国瓷厂，王炎生分到餐具组继续拉坯，后来担任车间小组长，1995年他调到景德镇古窑，在景区进行生产性表演。在2006年，王炎生被评为国家级非物质文化遗产传承人，他继续留在古窑，向来参观旅游的世界各地游客展示景德镇古老的制瓷工艺。
“做100件泥坯，不可能100件都能成功。”王炎生表示，技艺是永无止境的，虽然他拉坯71年，但对自己的手艺始终不满意。拉坯这一技艺，没有十几年的功夫，不能入得门径，瓷器的形状有大有小，最小的如玉蓝定杯，直径仅5厘米，大的如马蹄品碗，直径40多厘米，是最难拉的。
更难的，是传统手工制瓷技艺的传承问题。王炎生说，现在工厂都是用机器压坯，传统手工技艺被机器取代了。他想把技艺传给孙子王小宝，孙子跟随他学了四年，最终还是嫌收入低，跑去搞运输了。
“儿子、孙子没有一个人留在陶瓷行业了，”王炎生摊开满是老茧的双手说，这个行业的确很辛苦。
唯一让老人感到欣慰的是，他收了一个慕名前来学艺的徒弟。这位徒弟是北京故宫的一位研究人员，专程跟随老人学习了一年时间。
“景德镇传统手工技艺后继有人。”王炎生望向日光下一排排雪白的泥胎碗，轻声呢喃。