八沟盆窑陶缘
我1932年生于天津，原籍热河平泉(今属河北省承德市郊区县)。热河是皇家在关外狩猎和避暑的山庄，平泉是古契丹族的发源地。平泉土名也叫八沟，是昔日驼商赴关外经商的必经地。
童年记亿，读小学我喜欢数学和美术，尤爱做手工。受教于教过私塾的祁老先生，教我们大字(书法)、图画、手工课。儿时最盼望的日子是三月十八日的太神庙会，在地摊上挑“金不换”墨、“大小由之”毛笔。我们乡下孩子争着看庙会上的野台子大戏，回来用高梁杆插戏帽，照演“孙悟空”“黄天霸”。我用高梁杆插的小板车，拴在骡子拉的碾子后面转上一天也不散架。祁先生带我们去八沟喇嘛庙边上的盆窑挖澄浆泥，教我们乡下孩子做手工作业，我捏的小瓶小罐，打磨地溜圆锃亮，放在坑头边烘干，睡不着觉，生怕烤裂了。没成想从小儿的“八沟盆窑”成了我后来和陶瓷结缘的“娃姓亲”。抗战胜利，接连内战年代，县城小学没有新课本给我们学生读，祁先生重操旧业，教我们读《古文观止》《岳阳楼记》《桃花园记》，文章好、讲的好，文中见诗、诗中见画，赋予我们乡下孩子丰富的想象空间。祁先生是我从艺的启蒙人。
我家兄弟姐妹七人，五男二女，两哥、两弟、一姐、一妹，我排行在中间。我家从祖父起三代是天主教徒，童年起我们兄妹在教堂和教会启明小学读书接受教育。阅读《圣经》故事，在教堂歌咏队唱圣诗，书中的西洋美术史名画插图，西方古典音乐和声乐美声唱法“圣母颂”等名曲，影响了我们兄妹，在幼小的心灵中萌生了从艺的志趣。后来大哥学声乐，二哥学绘画和装帧，我学陶瓷，四妹学泥塑，两个弟弟业余也在中学教师合唱团和工人合唱团做男高音领唱。
解放前后在北京上中学。初、高中就读于辅仁男中(今北京市第十三中学)。受同年级刘克温(地下党)等要好同学影响，思想要求进步，在初、高中一直担任生活班长。数学、几何成绩较好，考试前不用复习。初中得益于美术课马老师，辅导我学铅笔画、画图案、刻竹板。在中学参加课外活动兴趣较广，出板报画刊头。参加西城区暑期学园，在北工大航空系听航模讲座，小迟老师辅导我们中学生用梧桐木自制弹射式和牵引式滑翔模型飞机，我担任十三中同学的航模组长，1949年在先农坛体育场举办的“首届北京市体育运动会”上，我的手工自制的弹射模型飞机参加比赛，为我们十三中学得了个第一名。假期和弟妹们围在守义哥身边，看他给我们胡同孩子们画画，由他自编、自画的漫画小人书，跟他学、跟他画。中学同学推我当漫画组长，举办抗美援朝漫画展。1949年随中学参加天安门开国大典回来，男十三中与女六中(原辅仁男、女中)举办国庆联欢晚会，我和同学自编自演话剧《美帝夹着尾巴逃跑了》，我扮演主角“麦克阿瑟”，演出为男中初三班获得晚会第一名。人家女中高三班大姐姐们，排演名剧《大雷雨》花了半年时间，我们的话剧连编到练不到两星期，摆明了说头等奖应当是人家的，可结果落了个二等，大姐姐们不服气，要找我们初三这帮小子们算账，吓得我们放学不敢出校门。
这是我的少年时代中小学时期，是我陶瓷艺术设计人生之路上的启蒙阶段。小学的祁老师、中学的马老师教我画画、做手工艺，从小学到中学一直喜好数学、几何学，业余爱好声乐和航模。少年时期的生活与喜好，对我后来从事专业陶瓷设计，有着潜移默化的作用。
我们家的孩子多，学费饭费都困难，我本想坚持读完高中，报考清华营造系学建筑设计。结果二哥守义(1950年考入中央美术学院绘画系)出了主意：“考我们中央美院试试，我们那里上学、吃饭不收费，是供给制，学实用美术对你也适合。”于是暑假我参加了考试，高二班开学两周后，我接到了美院的录取通知。